Ricardo Palma - Nació en Lima, Perú, el 7 de febrero de 1833. Famoso por sus Tradiciones peruanas pero también fue poeta e historiador. Su producción literaria convencional queda desplazada por relatos cortos que narran en forma satírica y plagada de giros castizos las costumbres de la Lima virreinal. Empiezan a ser publicados en prensa bajo el nombre de Tradiciones. Este estilo de cuadro de costumbres lo inscribe dentro de lo que podría considerarse Romanticismo peruano.

Tradiciones Peruanas

Tradiciones Peruanas
Ricardo Palma

sábado, 8 de diciembre de 2007

El alma de fray Venancio

Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima sino del alma de un padre mercenario que vino del otro mundo, no sé si en coche, navío o pedibus andando, con el expreso destino de dar un susto de los gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello fue tan popular como la procesión de ánimas de San Agustín, el encapuchado de San Francisco, la monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de Gasparito, la mano peluda de no sé qué calle, el perro negro de la plazuela de San Pedro, la viudita del cementerio de la Concepción, los duendes de Santa Catalina y demás paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia de los hijos de Noé, que fueron cinco y se llamaron Bran, Bren, Brin, Bron, Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que una niña muy guapa y muy devota a la vez me ha pedido que ponga en letras de molde esta conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el compromiso.

¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa
el ánima que está en pena!

era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San Marcelo pedía limosna para las benditas ánimas del purgatorio, a lo cual contestaba siempre algún chusco completando la redondilla:

que se queme enhorabuena,
que yo me voy a mi casa.

I

El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan entrañablemente como dos hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse y no andan al morro por centavo más o menos de la herencia.

En el mismo día habían entrado en el convento, juntos pasaron el noviciado y el mismo obispo les confirió las sagradas órdenes.

Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y Pílades con cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron sermones gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuración o pingüe capellanía, y ni siquiera dieron que hablar a la murmuración con un escándalo callejero o una querella capitular.

Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la noche se les encontró barriendo con los hábitos las aceras de la ciudad. ¡Vamos! ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla y pare usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y aunque no mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía una preocupación constante.

Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los juandedianos y barbones o belethmitas ostentaban con orgullo en su primer claustro las principales escenas de la vida de sus santos patrones, pintados en lienzos que, a decir verdad, no seducen por el mérito artístico de los pinceles.

¡Qué vergüenza! Los mercenarios no adornaban su claustro con la vida de San Pedro Nolasco.

Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su puntita de envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que hizo voto de realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía secretos, creyó irrealizable el propósito; pues los lienzos no los pintan ángeles, sino hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan. Según el cálculo de ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su compañero que con fe y constancia se allanan imposibles y se verifican milagros. Y entre ellos no se volvió a hablar más del asunto.

Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y cada vez que de las economías de su mesada conventual, alboroques, limosna de misas y otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de oro, íbase con gran cautela al portal de Botoneros y entraba en la tienda de don Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputación de probidad y que por ello era el banquero o depositario de los caudales de muchos prójimos.

Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplía con el precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que era mayordomo de una archicofradía, se habría ofendido si alguno le hubiese exigido recibo u otro comprobante. ¡Qué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy lo propio y verá dónde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una noche se sintió éste acometido de un violento cólico miserere, enfermedad muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray Antolín encontró a su alter ego con las quijadas trabadas y en la agonía. No pudo, pues, mediar entre ellos la menor confidencia y fray Venancio fue al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que nadie le reclamase el depósito, llegó a encariñarse por él y a mirarlo como cosa propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse sin lucir su gallardía en cuadros al óleo.

II

Y pasaron años de la muerte de fray Venancio.

Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín, y despertó sobresaltado sintiendo una mano fría que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos esparcía en la celda débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama y en una silla de vaqueta estaba sentado fray Venancio.

-No te alarmes -dijo el aparecido-, Dios me ha dado licencia para venir a encomendarte un asunto. Ve mañana al mediodía al portal de Botoneros y pídele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le di a guardar y que están destinados para poner en el primer claustro la vida de nuestro santo patrón.

Y dicho esto, la visión desapareció.

El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta de oír hablar a un difunto.

Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al comendador de la orden y le refirió, sueño o realidad, lo que le había pasado.

-Nada se pierde, hermano -contestó el superior-, con que vea a Guruceta.

En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba al mostrador del comerciante y le hacía el reclamo consabido. Don Marcos se subió al cerezo, y díjole que era un fraile loco o trapalón.

Retirose mohíno el comisionado; pero al llegar a la portería de su convento, saliole al encuentro un fraile en el cual reconoció a fray Venancio.

-Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido?

-Malísimamente, hermano -contestó el interpelado-. Guruceta me ha tratado de visionario y embaucador:

-¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a pagarte voy yo mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar por la puerta de la tienda, le dijo:

-¿Vuelve usted a fastidiarme?

-Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos instantes estará aquí fray Venancio en persona a entenderse con usted. Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oír estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, experimentó Guruceta una conmoción entraña, y decididamente temió tener que habérselas con una alma de la otra vida.

-Que no se moleste en venir fray Venancio -dijo tartamudeando-. Es posible que, con tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado que me dio dinero. Sea de ello lo que fuere, pues el propósito es cristiano y yo muy devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado por las seis talegas.

La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos la suma que faltaba para el pago de pintores; y un año después, en la festividad del patrón, se estrenaban los lienzos que conocemos.

Tal es la tradición que en su infancia oyó contar el que esto escribe a fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y comendador de la Merced. , ,

No hay comentarios:

Etiquetas

Tradiciones Peruanas Cuarta Serie Tercera Serie Segunda Serie Primera Serie Ricardo Palma Quinta Serie Buena laya de fraile A iglesia me llamo A la cárcel todo Cristo A nadar Aceituna una Al hombre por la palabra Altivez de limeña Amor de madre Beba Bolívar y el cronista Calancha Cada uno manda en su casa Capricho de limeña Carta canta Chacara Ciento por uno Con días y ollas venceremos Conversión de un libertino Cortar el revesino Cosas de frailes De asta y rejón De potencia a potencia Desdichas de Pirindín Después de Dios Quirós Don Dimas de la Tijereta Dos millones Dónde y cómo el diablo perdió el poncho El Cristo de la Agonía El Manchay-Puito El Nazareno El Peje chico El Rey del Monte El alcalde de Paucarcolla El alma de Tuturuto El alma de fray Venancio El caballero de la Virgen El cigarrero de Huacho El corregidor de Tinta El cáliz de Santo Toribio El encapuchado El fraile y la monja del Callao El justicia mayor de Laycacota El latín de una limeña El mejor amigo... un perro El ombligo de nuestro padre Adán El primer cónsul inglés El puente de los pecadores El que pagó el pato El resucitado El tamborcito del pirata El verdugo real del Cuzco El virrey de la adivinanza El virrey de los milagros Esquive vivir en Quive Feliz barbero Franciscanos y jesuitas Genialidades de la Perricholi Hermosa entre las hermosas Ijurra No hay que apurar la burra Johán de la Coba Justicia de Bolívar Justos y pecadores La achirana del Inca La casa de Pilatos La casa de Pizarro La conspiración de la saya y manto La desolación de Castrovirreina La emplazada La endemoniada La faltriquera del Diablo La fiesta de San Simón Garabatillo La fruta del cercado ajeno La fundación de Santa Liberata La gatita de Mari-Ramos que halaga con la cola y araña con las manos La gruta de las maravillas La investidura del hábito de Santiago La llorona del Viernes Santo La misa negra La monja de la llave La muerte del factor La niña del antojo La revolución de la medallita La sandalia de Santo Tomás La trenza de sus cabellos Las Orejas del Alcalde Las cayetanas Las querellas de Santo Toribio Las tres puertas de San Pedro Los Caballeros de la Capa Los alcaldes de Arica Los amantes de real orden Los apóstoles y la Magdalena Los argumentos del corregidor Los azulejos de San Francisco Los duendes del Cuzco Los endiablados Los malditos Los pasquines del bachiller Pajalarga Los polvos de la condesa Los refranes mentirosos Los tesoros de Catalina Huanca Lucas el sacrílego Monja y cartujo Mosquita muerta Muerte en vida Mujer y Tigre Más malo que Calleja Nadie se muere hasta que Dios quiere No hay mal que por bien no venga Oficiosidad no agradecida Palabra suelta no tiene vuelta Palla-Huarcuna Pan Pancho Sales el verdugo Pepe Bandos Por beber en copa de oro Por una misa Predestinación Prologuito de ordenanza Pues bonita soy yo Puesto en el burro... aguantar los azotes Quizá quiero Racimo de horca Rudamente Sabio como Chavarría San Antonio de Montesclaros Santiago Volador Tabaco para el rey Tras la tragedia el sainete Traslado a Judas Tres cuestiones históricas sobre Pizarro Un caballero de hábito Un camarón Un capítulo de frailes Un cuociente inverosímil Un escudo de armas Un litigio original Un predicador de lujo Un proceso contra Dios Un pronóstico cumplido Un reo de inquisición Un tesoro y una superstición Un virrey hereje y un campanero bellaco Un virrey y un arzobispo Una aventura del virrey-poeta Una carta de indias Una excomunión famosa Una frase salvadora Una moza de rompe y raja Una tarjeta de visita Una trampa para cazar ratones Una vida por una honra la Castellanos mañosamente padre peces pulidamente que le da la vida... queso y raspadura quizá no quiero